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Monter au Jardin de Craie apres la ronde de nuit, c’était comme marcher a la
rencontre du matin. Il était relativement rare que toute la garde de nuit y monte en
méme temps ; d’habitude, il y en avait toujours au moins quelques-uns pour aller se
coucher de bonne heure. Mais il arrivait parfois, quand les nuits d’été étaient aussi
paisibles que celle-ci, qu’ils se retrouvent tous les six devant la balustrade de
calcaire, a accueillir solennellement I’astre diurne.

Coralis ne s’attarda pas. Sitot le soleil sorti des flots, elle se détourna de ses
sombres souvenirs et glissa jusqu’a une mare du jardin. Elle y trempa ses mains,
s’éclaboussa le visage, fit ruisseler un peu d’eau sur sa nuque endolorie... Elle s’assit
dans I’herbe et défit le haut de son armure, profitant de la rosée tant qu’elle pouvait.
Martin s’assit sur un banc de pierre et sortit un petit livre d’une poche de sa
tunique, dans lequel il s’absorba. Urt, Squam et Noémie resterent a la balustrade, a
profiter de la rare occasion de regarder I'océan scintiller.

« Sabrh ! Arréte de me fixer ! Langa Coralis. Je t’ai déja dit que je n’aimais pas
ca. »

Le serpent détourna ses yeux fendus des épaules nues de la sirene. Il s’approcha
sinueusement d’elle, croisa les bras dans son dos et dit a voix haute :

« Dans mon clan, on mord ssselle que 'on désire. Vous ne faites pas sssa ici, je
crois, alors je ne sssais pas comment exsprimer ssse que je resssens. »

Les trois autres se retournérent, abasourdis. Martin, absent, tourna une page.
Lorsque Coralis retrouva la parole, elle explosa.

« Enfer ! Sale monstre ! Je te jure que si tu me touches, je te découpe ! »

Sans s’en rendre compte, elle s’était redressée sur sa queue et avait porté une
main au pommeau de I'un de ses kriss. Sabrh n’avait pas bougé ; ses yeux ne
clignaient pas ; seules les mains dans son dos étaient a peine redescendues vers la
garde de ses dagues. Tout le monde était pétrifié. Méme Martin avait levé le nez de
son livre. Urt descendit de la balustrade et fit quelques pas vers eux, sans trop
savoir quoi faire de ses mains.

« Bon, heu... commenca-t-elle. Coralis, tu pourrais étre un peu plus délicate
quand quelqu’un...

— La ferme, maman ! Méle-toi de ce qui te regarde ! Tu me nourris, mais ¢a ne te
donne pas le droit de foutre ton nez sous mes ouies ! »

Urt resta sidérée, non pas la violence de cette réaction qui, elle s’en rendait
compte, était en partie meéritée, mais par le surnom intime dont elle n’avait pas été
privée. Elle qui avait du s’exiler si loin de sa patrie, jusqu’a ce que plus personne ne
sache a quoi ressemblaient ceux de son espéce, pour avoir ce rdole qu’on ne lui
aurait jamais accordé; que la colere de ses enfants de cceur lui conserve sa
maternité était, étrangement, le plus beau cadeau qu’ils puissent lui faire. Urt aurait
pu gifler Coralis, et laurait probablement fait en d’autres circonstances, mais
« maman » la désarmait entierement.



La sirene ramassa son casque et quitta le jardin en fulminant ; la tog la suivit en
bredouillant quelque chose qui ressemblait a « sur un autre ton »; le serpent
recommenca a respirer. Il sinua un peu dans l’herbe, les bras ballants, puis
s’allongea dans le soleil. Il s’était attendu a différentes réponses, mais pas a celle-ci...

Martin jeta un regard interrogatif au livre toujours ouvert sur ses genoux,
comme $§’il espérait y lire la conduite a adopter. Finalement, il le ferma, le rangea
dans sa poche et se leva. Penché vers le gazon, les mains sur les cuisses comme s’il
cherchait des trefles, il appela le serpent.

« Hé ! Sabrh. Tu sais qu’on ne te voit presque pas, lové comme tu es ? Tu vas
faire peur aux gens. Imagine que cette pauvre fille te marche dessus » dit-il en
désignant une jeune femme qui venait d’arriver, et qui observait le manége du
colosse avec circonspection. Le serpent releva a peine la téte pour la regarder. En
apercevant cette gueule de dragon émerger des herbes, elle réprima un cri, les yeux
écarquillés, son carnet a dessin plaqué contre sa poitrine. Noémie s’approcha d’elle,
mais avant qu’elle ne puisse la rassurer, 'inconnue éclata de rire.

« Sabrh ! Lanca-t-elle en gloussant encore. C’est vrai qu’on ne te voit pas, d’ici !

—Tu la connais ? » demanda Martin au serpent, toujours penche vers lui.

Les yeux de 'ophidien allaient et venaient entre I’arrivante et le colosse. 11 fit
«non » de la téte, le menton dans la verdure.

« Vous étes la garde de nuit, n’est-ce pas ? » dit-elle en adressant un geste de la
main a Squam, qui était resté sur la balustrade. Trop étonnée qu’on les reconnaisse
pour parler, Noémie acquiesca. A en juger par ses vétements, bien coupés et presque
neufs, cette jeune femme ne semblait pas appartenir a ceux qui ont usuellement a
faire a la patrouille nocturne.

«Vous ne vous souvenez pas de moi? Dit-elle en lui tendant la main. Je
m’appelle... » Commenca Horizon.

Elle cligna des yeux, lacha la main hésitante de Noémie, inspira.

« Je m’appelle... » recommenca Horizon.

« Ah, je sais que je porte un autre nom qu’Horizon ! » dit-elle en enfouissant son
visage derriére son carnet a dessin. Noémie posa une main sur son épaule.

« Quelque chose ne va pas ?

—Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas accés a mon nom », couina-t-elle.

Squam descendit de la balustrade et s’approcha, se demandant s’ils n’allaient
pas devoir rallonger leur service et raccompagner cette demoiselle jusqu’a ’hospice.

« Non, non ! S’écria-t-elle. Je fais partie de la Guide des Voyageurs. Je... »

Elle se redressa, cala son carnet sur son bras gauche, ramena ses meches
derriére ses oreilles, sourit a Noémie et lui tendit a nouveau la main.

« Je m’appelle Horizon. Je reviens de... Non, je prépare... Zut. Quand sommes-
nous ? »

Elle regarda son carnet a dessin, ses vétements, comme si elle les découvrait.

« C’est ¢ca. Je prépare une expédition en Ectaly. C’est pour ¢a que je m’entraine a
dessiner des plantes, dit-elle en tendant son carnet comme une preuve irréfutable.
Vous étes Noémie, n’est-ce pas ? »



Sabrh sétait redressé a hauteur d’homme et croisait les bras, circonspect.
Martin avait ramassé Squam, qui était de retour sur son épaule habituelle. Tous la
regardaient avec le mélange de prudence et d’inquiétude masquée qu’on réserve
aux personnes instables.

« Oh, non, gémit Horizon en se cachant a nouveau derriére son carnet. Vous
étes en train de me prendre pour folle. Apres tout, c’est peut-étre vrai, selon une
certaine définition. Mais ne vous inquiétez pas, je vais bien. Je suis juste un peu
confuse.

- Vous semblez nous connaitre, mais ¢a ne me parait pas réciproque », déclara
Martin.

Tout le monde se détendit imperceptiblement, en entendant ses pensées
formulées a voix haute.

«Je...» hésita Horizon, triant ses pensées. « Je percois le temps de maniére
transversale et non-séquentielle, dit-elle d’un trait, comme appris par coeur. J’ai
acces a l'intégralité de mes intersections avec l'univers, et comme nous avons
d’autres interactions... »

Martin avait les poings sur les hanches et le méme air concentré que lorsqu’Urt
lui expliquait les implications d’une obscure loi vembriote ; Noémie était suspendue
a ses lévres ; Squam levait les yeux au ciel ; Sabrh n’arrivait pas a traduire et avait
laché l’affaire, et il s’inquiétait plutét des réactions de ses comparses.

« Pardon, joublie que tu n’es pas parfaitement a laise avec le dialecte
vembriote, lui dit-elle dans sa langue natale. Je suis une voyante », articula-t-elle
laborieusement, sa langue n’était pas naturellement adaptée aux nuances de
sifflements.

Martin, Squam et Noémie étaient méduses : non seulement 'inconnue venait de
s’adresser a Sabrh en sifflant et en soufflant, mais de surcroit ce dernier semblait la
comprendre et lui répondait dans la méme langue.

« Elle a vu le futur, leur expliqua-t-il.

—Non, ce n’est pas ¢a du tout, intervint-elle, & nouveau intelligible. Le futur
n’existe pas, ma conscience est juste transversale a la temporalité, ce qui
implique... »

Sabrh posa paisiblement sa main sur son épaule. Ses griffes étaient aussi
longues que les boucles de cheveux d’Horizon. Elle fut happée par ses grands yeux
fendus, hypnotisée par ce regard immobile. Elle laissa mourir la phrase sur ses
lévres, désormais consciente de sa futilité.

Pour la deuxieme fois de sa vie — ou la premiere des deux - elle se trouvait
devant cette immense révélation, ce cadeau deux fois offert, dans I’ceil du serpent, a
la fois debout devant lui dans les ruines de la cité de nacre, et les pieds dans I’herbe
verte du jardin qui n’était plus — ou pas encore — le Marais de Craie. La fumée
fraiche et la rosée acre se mélaient autour d’elle sans l'atteindre ; I'ceil du serpent
déposait dans ses mains nues ’arme qui lui permettait de mourir.

Le regard inhumain cligna ; I’éclair blanc de la cornée brisa le charme ; elle
tomba des deux cotés de I’horizon. L’'une d’elle était dans le Jardin de Craie, et Sabrh
lui dit :



« J’al déja rencontré quelqu’un comme toi, qui me connaissait déja. Pourquoi ne
pouvez-vous pas dire des choses partiellement vraies et partiellement fausses pour
que 'on vous comprenne ? Je sais qu’il est inexact de dire que tu as vu le futur, mais
nous ne pouvons pas comprendre plus, nous qui n’existons que dans un seul
présent a la fois. »

Horizon posa sa main sur les griffes sur son épaule.

« Merci de me le rappeler. J’ai besoin de ’entendre », articula-t-elle.

Elle se retourna vers les trois autres, qui étaient restés de marbre durant cet
échange, dont la langue leur était étrangere, et déclara en vembriote :

« Je suis désolée. Je vois le futur, au point qu’il est compliqué pour moi de voir le
présent. Sabrh m’aide... m’a aidée... Non, pour vous, il va m’aider a accomplir ce que
je dois faire... et a sauver Vembrume. »

Sk ok ok

De l’autre c6té de I’horizon, elle posa sa main sur son épaule et lui dit :

« Et toi, Sabrh ? Ne vois-tu pas que ce cadeau que tu me fais, tu peux aussi te
Poffrir a toi-méme ? Ne vois-tu pas comme ta noble souffrance est viciée ? » La
colére montait dans sa poitrine, aiguillonnée par la chaleur de la fumée. « Ne vois-tu
pas que ton abnégation a vivre une vie de peine est justement celle qui t’éloigne de
la solution a ton dilemme théologique ? I’amour des tiens était-il trop beau, trop
simple, pour que tu l’acceptes ? Aura-t-il fallu que tu le jettes, que tu te flagelles et
texiles, pour t'autoriser a “mériter” ? N’y a-t-il que la fraternité des parias d’entre
les parias qui soit assez basse pour toi ? N’y a-t-il qu’un amour impossible qui puisse
te seoir ? »

Horizon toussa et cracha dans les décombres a ses pieds, les joues chaudes, la
salive ameére.

« Ton cadeau est tranchant », siffla Sabrh aprés quelques secondes de silence.
Elle croisa les bras, sardonique. Il regarda derriére eux, cherchant Urt, Martin et
Squam, Noémie... Coralis... Sachant leur absence, il les cherchait quand méme.
Comme une sensation de nudité.

« ... Mais il est en retard. J’ai compris ¢a, tout a I’heure. »

Horizon croisa les bras et haussa haut les sourcils, toujours sardonique.

« Tu veux que je fasse un peu de place dans mes préparatifs pour te le dire ce
matin ? »

Sabrh gloussa et siffla.

« Ce matin plutot qu’il y a dix ans n’aurait rien changé. Lorsque je suis parti de
chez moi, celui qui est comme toi m’a dit quelque chose de similaire. Mais j’imagine
que je devais vivre tout ¢a pour comprendre. Je ne suis pas comme toi ; je ne peux
pas comprendre a un moment de ma vie, et savoir a travers toute ma vie. Je ne
marche que dans un sens, et lorsque je comprends, il ne me reste que la moitié de
ma vie a sauver. Je ne peux pas revenir en arriere. »

Horizon le serra soudain dans ses bras. Sabrh resta pétrifié un instant, avant de
comprendre l'intention de ce geste. Il se détendit et tenta d’imiter son étreinte,
jusqu’a ce qu’elle s’écarte de lui et le regarde dans les yeux pour lui dire :



« Une moitié, c’est immense. » Les larmes causées par la fumée se mirent a
couler silencieusement sur ses joues, tracant deux sillons roses dans le gris de la
poussiére. « Chéris ce passé que tu as, cette personne différente que tu étais, et va
rencontrer la merveilleuse personne que tu seras demain. Sache le trésor que c’est
que d’étre une créature intégrée au temps... Car ce que tu vois peut-étre comme un
pouvoir divin... », articula-t-elle en pointant un doigt sur sa poitrine, « ... a aussi sa
malédiction : je ne suis qu’une seule personne, d’un bout a l'autre du temps. » Un
sanglot se méla a la cendre et la forca a déglutir. « Va, Sabrh, plonge dans ton futur
inconnu, et chéris-en la découverte. Ma vie n’a aucun mystére pour moi, pas méme
quand, comment et pourquoi je meurs. Il n’y a que du déni... Cest pour ¢a que j’ai
besoin de toi. C’est trop dur, lorsqu’on est capable d’éviter chaque trait avant qu’il ne
soit décoché... Cest t... trop dur pour une hybride comme moi, a la fois mortelle et
permanente, de m... de mourir. Mais grace a... a toi, je... »

Sabrh se pencha vers elle et ouvrit les bras. Elle se laissa aller, laissant les
sanglots éclater, et il ramena son corps pour le lover tant bien que mal sur les
gravats de pierre.

« ... Aujourd’hui ? » demanda-t-il. Elle voulut répondre, mais sa gorge était trop
serrée. Elle hocha la téte, déglutit, respira. Un bref parfum de rosée et un fugace
rayon de soleil.

« Qui... Il y a quelques heures, je crois. Je suis trop proche, je ne peux plus rien
nier... »

Sabrh hésita.

« Ton corps est-il... Veux-tu que je fasse quelque chose pour...

— Non. Il n’en reste rien, de toute facon. »

Elle relacha son étreinte, épuisée, rompue. Sabrh s’arrondit, la laissa glisser
dans ses anneaux, passa son bras derriere sa nuque. Il avait conscience de ne la voir
que pour la deuxieme fois de sa vie, mais il savait aussi combien le temps importait
peu, pour une créature comme elle.

« Il faut que je le fasse, murmura-t-elle. Il le faut, sinon... Vembrume tombe.

— Nous sommes la. Tu I’as fait.

—Ca ne... Ca ne marche pas comme ca. La malédiction... de devoir le faire...
toujours... Chaque moment est éternel... Chaque moment... »

Sabrh la serra un peu plus étroitement et murmura :

« Alors celui-ci aussi. »

k ok ok

« Essst-ce que vous vous sssouvenez de sssette fille étrange, longtemps avant le
Jour des Cauchemars, qui parlait la méme langue que moi ?

— La timbrée qui disait voir le futur ?

— La ferme, Squam ! Elle n’était pas folle.

— Sss’est vrai. Pas folle. Je I’ai revue, le Jour des Cauchemars.

—Tu veux dire... Aprés que...

—Oui. Apreés les démons et les machines. Elle est venue me voir. Elle a dit que
ssse que je lui avais dit était un cadeau.

—Tu lui as dit quoi ?



—Je lui ai dit pourquoi je sssuis venu a Vembrume. Il faut que je vous le dise. »

Tout le monde se tut. Celle encore debout s’assit. Ce n’était soudain plus un
repas de fin de ronde. C’était devenu un moment.

« J’étais... Culpabilisé ? »

Le silence était trop épais. Seule Urt émit une suggestion, un peu plus tard que
d’ordinaire :

« Coupable ?

— Non. Comment dit-on lorsqu’on croit qu’on est coupable ?

— Ah. Tu culpabilisais pour quelque chose ?

—Oui. Je culpabilisais pour avoir sssurvécu. Tout le monde était mort sssauf
moi. »

Pas un bruit. Pas méme un hochement de téte. Chacun avait en téte sa propre
histoire, jamais racontée.

« En rentrant ssseul, je croyais que tout était de ma faute, que je devais mourir
pour les dieux, parssse que j’avais eu peur. Je croyais que j’étais... malédi... »

Silence.

« Maudit ?

—Je croyais que j’étais maudit. Le voyant a dit que je devais me pardonner et
acsssepter Pamour de ma famille. Mais je sssuis partit. »

Silence. Pesant. Tout le monde regardait son bol, ses chaussures... Son passé.

« Le Jour des Cauchemars, j’ai compris. J’ai eu peur, mais je sssavais que je
pouvais mourir... pour ma famille. »

Silence. Un reniflement dans une manche. Un regard qui s’éleve, qui bat des
paupieres pour ravaler les larmes.

«La fille du jardin avait besoin d’entendre sssa. Cest elle qui a sssauvé
Vembrume. »
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