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Monter au Jardin de Craie après la ronde de nuit, c’était comme marcher à la

rencontre du matin. Il était relativement rare que toute la garde de nuit y monte en
même temps ; d’habitude, il y en avait toujours au moins quelques-uns pour aller se
coucher de bonne heure. Mais il arrivait parfois, quand les nuits d’été étaient aussi
paisibles  que  celle-ci,  qu’ils  se  retrouvent  tous  les  six  devant  la  balustrade  de
calcaire, à accueillir solennellement l’astre diurne.

Coralis ne s’attarda pas.  Sitôt le soleil  sorti  des flots,  elle  se détourna de ses
sombres souvenirs et glissa jusqu’à une mare du jardin. Elle y trempa ses mains,
s’éclaboussa le visage, fit ruisseler un peu d’eau sur sa nuque endolorie… Elle s’assit
dans l’herbe et défit le haut de son armure, profitant de la rosée tant qu’elle pouvait.
Martin  s’assit  sur  un  banc  de  pierre  et  sortit  un  petit  livre  d’une  poche  de  sa
tunique, dans lequel il s’absorba. Urt, Squam et Noémie restèrent à la balustrade, à
profiter de la rare occasion de regarder l’océan scintiller.

« Sabrh ! Arrête de me fixer ! Lança Coralis. Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas
ça. »

Le serpent détourna ses yeux fendus des épaules nues de la sirène. Il s’approcha
sinueusement d’elle, croisa les bras dans son dos et dit à voix haute :

« Dans mon clan, on mord ssselle que l’on désire. Vous ne faites pas sssa ici, je
crois, alors je ne sssais pas comment exsprimer ssse que je resssens. »

Les trois autres se retournèrent, abasourdis. Martin, absent, tourna une page.
Lorsque Coralis retrouva la parole, elle explosa.

« Enfer ! Sale monstre ! Je te jure que si tu me touches, je te découpe ! »
Sans s’en rendre compte, elle s’était redressée sur sa queue et avait porté une

main  au  pommeau  de  l’un  de  ses  kriss.  Sabrh  n’avait  pas  bougé ;  ses  yeux  ne
clignaient pas ; seules les mains dans son dos étaient à peine redescendues vers la
garde de ses dagues. Tout le monde était pétrifié. Même Martin avait levé le nez de
son livre.  Urt  descendit  de la  balustrade et  fit  quelques pas  vers eux,  sans trop
savoir quoi faire de ses mains.

« Bon,  heu… commença-t-elle.  Coralis,  tu  pourrais  être  un  peu  plus  délicate
quand quelqu’un…

– La ferme, maman ! Mêle-toi de ce qui te regarde ! Tu me nourris, mais ça ne te
donne pas le droit de foutre ton nez sous mes ouïes ! »

Urt resta sidérée, non pas la violence de cette réaction qui, elle s’en rendait
compte, était en partie méritée, mais par le surnom intime dont elle n’avait pas été
privée. Elle qui avait dû s’exiler si loin de sa patrie, jusqu’à ce que plus personne ne
sache à quoi ressemblaient ceux de son espèce,  pour avoir ce rôle qu’on ne lui
aurait  jamais  accordé ;  que  la  colère  de  ses  enfants  de  cœur  lui  conserve  sa
maternité était, étrangement, le plus beau cadeau qu’ils puissent lui faire. Urt aurait
pu  gifler  Coralis,  et  l’aurait  probablement  fait  en  d’autres  circonstances,  mais
« maman » la désarmait entièrement.



La sirène ramassa son casque et quitta le jardin en fulminant ; la tog la suivit en
bredouillant  quelque  chose  qui  ressemblait  à  « sur  un  autre  ton » ;  le  serpent
recommença  à  respirer.  Il  sinua  un  peu  dans  l’herbe,  les  bras  ballants,  puis
s’allongea dans le soleil. Il s’était attendu à différentes réponses, mais pas à celle-ci…

Martin  jeta  un  regard  interrogatif  au  livre  toujours  ouvert  sur  ses  genoux,
comme s’il espérait y lire la conduite à adopter. Finalement, il le ferma, le rangea
dans sa poche et se leva. Penché vers le gazon, les mains sur les cuisses comme s’il
cherchait des trèfles, il appela le serpent.

« Hé ! Sabrh. Tu sais qu’on ne te voit presque pas, lové comme tu es ? Tu vas
faire  peur aux gens.  Imagine que cette  pauvre fille  te  marche dessus »  dit-il  en
désignant  une jeune femme qui  venait  d’arriver,  et  qui  observait  le  manège du
colosse avec circonspection. Le serpent releva à peine la tête pour la regarder. En
apercevant cette gueule de dragon émerger des herbes, elle réprima un cri, les yeux
écarquillés, son carnet à dessin plaqué contre sa poitrine. Noémie s’approcha d’elle,
mais avant qu’elle ne puisse la rassurer, l’inconnue éclata de rire.

« Sabrh ! Lança-t-elle en gloussant encore. C’est vrai qu’on ne te voit pas, d’ici !
– Tu la connais ? » demanda Martin au serpent, toujours penché vers lui.
Les yeux de l’ophidien allaient et venaient entre l’arrivante et le colosse. Il fit

« non » de la tête, le menton dans la verdure.
« Vous êtes la garde de nuit, n’est-ce pas ? » dit-elle en adressant un geste de la

main à Squam, qui était resté sur la balustrade. Trop étonnée qu’on les reconnaisse
pour parler, Noémie acquiesça. À en juger par ses vêtements, bien coupés et presque
neufs, cette jeune femme ne semblait pas appartenir à ceux qui ont usuellement à
faire à la patrouille nocturne.

« Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi ?  Dit-elle  en  lui  tendant  la  main.  Je
m’appelle… » Commença Horizon.

Elle cligna des yeux, lâcha la main hésitante de Noémie, inspira.
« Je m’appelle… » recommença Horizon.
« Ah, je sais que je porte un autre nom qu’Horizon ! » dit-elle en enfouissant son

visage derrière son carnet à dessin. Noémie posa une main sur son épaule.
« Quelque chose ne va pas ?
– Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas accès à mon nom », couina-t-elle.
Squam descendit de la balustrade et s’approcha, se demandant s’ils n’allaient

pas devoir rallonger leur service et raccompagner cette demoiselle jusqu’à l’hospice.
« Non, non ! S’écria-t-elle. Je fais partie de la Guide des Voyageurs. Je… »
Elle  se  redressa,  cala  son  carnet  sur  son  bras  gauche,  ramena  ses  mèches

derrière ses oreilles, sourit à Noémie et lui tendit à nouveau la main.
« Je m’appelle Horizon. Je reviens de… Non, je prépare… Zut. Quand sommes-

nous ? »
Elle regarda son carnet à dessin, ses vêtements, comme si elle les découvrait.
« C’est ça. Je prépare une expédition en Éctaly. C’est pour ça que je m’entraîne à

dessiner des plantes, dit-elle en tendant son carnet comme une preuve irréfutable.
Vous êtes Noémie, n’est-ce pas ? »



Sabrh  s’était  redressé  à  hauteur  d’homme  et  croisait  les  bras,  circonspect.
Martin avait ramassé Squam, qui était de retour sur son épaule habituelle. Tous la
regardaient avec le mélange de prudence et d’inquiétude masquée qu’on réserve
aux personnes instables.

« Oh, non, gémit Horizon en se cachant à nouveau derrière son carnet. Vous
êtes en train de me prendre pour folle. Après tout, c’est peut-être vrai, selon une
certaine définition. Mais ne vous inquiétez pas, je vais bien. Je suis juste un peu
confuse.

– Vous semblez nous connaître, mais ça ne me paraît pas réciproque », déclara
Martin.

Tout  le  monde  se  détendit  imperceptiblement,  en  entendant  ses  pensées
formulées à voix haute.

« Je… »  hésita  Horizon,  triant  ses  pensées.  « Je  perçois  le  temps  de  manière
transversale  et  non-séquentielle,  dit-elle  d’un  trait,  comme  appris  par  cœur.  J’ai
accès  à  l’intégralité  de  mes  intersections  avec  l’univers,  et  comme  nous  avons
d’autres interactions… »

Martin avait les poings sur les hanches et le même air concentré que lorsqu’Urt
lui expliquait les implications d’une obscure loi vembriote ; Noémie était suspendue
à ses lèvres ; Squam levait les yeux au ciel ; Sabrh n’arrivait pas à traduire et avait
lâché l’affaire, et il s’inquiétait plutôt des réactions de ses comparses.

« Pardon,  j’oublie  que  tu  n’es  pas  parfaitement  à  l’aise  avec  le  dialecte
vembriote,  lui dit-elle dans sa langue natale.  Je suis une  voyante »,  articula-t-elle
laborieusement,  sa  langue  n’était  pas  naturellement  adaptée  aux  nuances  de
sifflements.

Martin, Squam et Noémie étaient médusés : non seulement l’inconnue venait de
s’adresser à Sabrh en sifflant et en soufflant, mais de surcroît ce dernier semblait la
comprendre et lui répondait dans la même langue.

« Elle a vu le futur, leur expliqua-t-il.
– Non,  ce n’est  pas ça du tout,  intervint-elle,  à  nouveau intelligible.  Le futur

n’existe  pas,  ma  conscience  est  juste  transversale  à  la  temporalité,  ce  qui
implique… »

Sabrh  posa  paisiblement  sa  main  sur  son  épaule.  Ses  griffes  étaient  aussi
longues que les boucles de cheveux d’Horizon. Elle fut happée par ses grands yeux
fendus,  hypnotisée par ce  regard immobile.  Elle  laissa mourir la  phrase sur ses
lèvres, désormais consciente de sa futilité.

Pour la deuxième fois de sa vie – ou la première des deux – elle se trouvait
devant cette immense révélation, ce cadeau deux fois offert, dans l’œil du serpent, à
la fois debout devant lui dans les ruines de la cité de nacre, et les pieds dans l’herbe
verte du jardin qui  n’était  plus –  ou pas encore –  le  Marais  de Craie.  La fumée
fraîche et la rosée acre se mêlaient autour d’elle sans l’atteindre ; l’œil du serpent
déposait dans ses mains nues l’arme qui lui permettait de mourir.

Le regard inhumain cligna ;  l’éclair blanc de la cornée brisa le charme ;  elle
tomba des deux côtés de l’horizon. L’une d’elle était dans le Jardin de Craie, et Sabrh
lui dit :



« J’ai déjà rencontré quelqu’un comme toi, qui me connaissait déjà. Pourquoi ne
pouvez-vous pas dire des choses partiellement vraies et partiellement fausses pour
que l’on vous comprenne ? Je sais qu’il est inexact de dire que tu as vu le futur, mais
nous  ne  pouvons  pas  comprendre  plus,  nous  qui  n’existons  que  dans  un  seul
présent à la fois. »

Horizon posa sa main sur les griffes sur son épaule.
« Merci de me le rappeler. J’ai besoin de l’entendre », articula-t-elle.
Elle se retourna vers les trois autres, qui étaient restés de marbre durant cet

échange, dont la langue leur était étrangère, et déclara en vembriote :
« Je suis désolée. Je vois le futur, au point qu’il est compliqué pour moi de voir le

présent. Sabrh m’aide… m’a aidée… Non, pour vous, il va m’aider à accomplir ce que
je dois faire… et à sauver Vembrume. »

* * *
De l’autre côté de l’horizon, elle posa sa main sur son épaule et lui dit :
« Et toi, Sabrh ? Ne vois-tu pas que ce cadeau que tu me fais, tu peux aussi te

l’offrir  à  toi-même ?  Ne  vois-tu  pas  comme  ta  noble  souffrance  est  viciée ? »  La
colère montait dans sa poitrine, aiguillonnée par la chaleur de la fumée. « Ne vois-tu
pas que ton abnégation à vivre une vie de peine est justement celle qui t’éloigne de
la solution à ton dilemme théologique ? L’amour des tiens était-il  trop beau, trop
simple, pour que tu l’acceptes ? Aura-t-il fallu que tu le jettes, que tu te flagelles et
t’exiles, pour t’autoriser à “mériter” ? N’y a-t-il que la fraternité des parias d’entre
les parias qui soit assez basse pour toi ? N’y a-t-il qu’un amour impossible qui puisse
te seoir ? »

Horizon toussa et cracha dans les décombres à ses pieds, les joues chaudes, la
salive amère.

« Ton cadeau est tranchant », siffla Sabrh après quelques secondes de silence.
Elle croisa les bras, sardonique. Il regarda derrière eux, cherchant Urt, Martin et
Squam,  Noémie…  Coralis…  Sachant  leur  absence,  il  les  cherchait  quand  même.
Comme une sensation de nudité.

« … Mais il est en retard. J’ai compris ça, tout à l’heure. »
Horizon croisa les bras et haussa haut les sourcils, toujours sardonique.
« Tu veux que je fasse un peu de place dans mes préparatifs pour te le dire ce

matin ? »
Sabrh gloussa et siffla.
« Ce matin plutôt qu’il y a dix ans n’aurait rien changé. Lorsque je suis parti de

chez moi, celui qui est comme toi m’a dit quelque chose de similaire. Mais j’imagine
que je devais vivre tout ça pour comprendre. Je ne suis pas comme toi ; je ne peux
pas comprendre à un moment de ma vie, et savoir à travers toute ma vie. Je ne
marche que dans un sens, et lorsque je comprends, il ne me reste que la moitié de
ma vie à sauver. Je ne peux pas revenir en arrière. »

Horizon le serra soudain dans ses bras. Sabrh resta pétrifié un instant, avant de
comprendre  l’intention de ce  geste.  Il  se  détendit  et  tenta  d’imiter  son étreinte,
jusqu’à ce qu’elle s’écarte de lui et le regarde dans les yeux pour lui dire :



« Une moitié,  c’est  immense. »  Les larmes causées  par la  fumée se mirent  à
couler silencieusement sur ses joues, traçant deux sillons roses dans le gris de la
poussière. « Chéris ce passé que tu as, cette personne différente que tu étais, et va
rencontrer la merveilleuse personne que tu seras demain. Sache le trésor que c’est
que d’être une créature intégrée au temps… Car ce que tu vois peut-être comme un
pouvoir divin… », articula-t-elle en pointant un doigt sur sa poitrine, « … a aussi sa
malédiction : je ne suis qu’une seule personne, d’un bout à l’autre du temps. » Un
sanglot se mêla à la cendre et la força à déglutir. « Va, Sabrh, plonge dans ton futur
inconnu, et chéris-en la découverte. Ma vie n’a aucun mystère pour moi, pas même
quand, comment et pourquoi je meurs. Il n’y a que du déni… C’est pour ça que j’ai
besoin de toi. C’est trop dur, lorsqu’on est capable d’éviter chaque trait avant qu’il ne
soit décoché… C’est t… trop dur pour une hybride comme moi, à la fois mortelle et
permanente, de m… de mourir. Mais grâce à… à toi, je… »

Sabrh se  pencha vers  elle  et  ouvrit  les  bras.  Elle  se  laissa  aller,  laissant  les
sanglots  éclater,  et  il  ramena son corps pour le  lover tant  bien que mal sur les
gravats de pierre.

« … Aujourd’hui ? » demanda-t-il. Elle voulut répondre, mais sa gorge était trop
serrée. Elle hocha la tête, déglutit, respira. Un bref parfum de rosée et un fugace
rayon de soleil.

« Oui… Il y a quelques heures, je crois. Je suis trop proche, je ne peux plus rien
nier… »

Sabrh hésita.
« Ton corps est-il… Veux-tu que je fasse quelque chose pour…
– Non. Il n’en reste rien, de toute façon. »
Elle  relâcha son étreinte,  épuisée,  rompue.  Sabrh s’arrondit,  la  laissa glisser

dans ses anneaux, passa son bras derrière sa nuque. Il avait conscience de ne la voir
que pour la deuxième fois de sa vie, mais il savait aussi combien le temps importait
peu, pour une créature comme elle.

« Il faut que je le fasse, murmura-t-elle. Il le faut, sinon… Vembrume tombe.
– Nous sommes là. Tu l’as fait.
– Ça ne… Ça ne marche pas comme ça. La malédiction… de devoir le faire…

toujours… Chaque moment est éternel… Chaque moment… »
Sabrh la serra un peu plus étroitement et murmura :
« Alors celui-ci aussi. »

* * *
« Essst-ce que vous vous sssouvenez de sssette fille étrange, longtemps avant le

Jour des Cauchemars, qui parlait la même langue que moi ?
– La timbrée qui disait voir le futur ?
– La ferme, Squam ! Elle n’était pas folle.
– Sss’est vrai. Pas folle. Je l’ai revue, le Jour des Cauchemars.
– Tu veux dire… Après que…
– Oui. Après les démons et les machines. Elle est venue me voir. Elle a dit que

ssse que je lui avais dit était un cadeau.
– Tu lui as dit quoi ?



– Je lui ai dit pourquoi je sssuis venu à Vembrume. Il faut que je vous le dise. »
Tout le  monde se tut.  Celle encore debout s’assit.  Ce n’était  soudain plus un

repas de fin de ronde. C’était devenu un moment.
« J’étais… Culpabilisé ? »
Le silence était trop épais. Seule Urt émit une suggestion, un peu plus tard que

d’ordinaire :
« Coupable ?
– Non. Comment dit-on lorsqu’on croit qu’on est coupable ?
– Ah. Tu culpabilisais pour quelque chose ?
– Oui.  Je  culpabilisais  pour avoir sssurvécu.  Tout le  monde était  mort sssauf

moi. »
Pas un bruit. Pas même un hochement de tête. Chacun avait en tête sa propre

histoire, jamais racontée.
« En rentrant ssseul, je croyais que tout était de ma faute, que je devais mourir

pour les dieux, parssse que j’avais eu peur. Je croyais que j’étais… malédi… »
Silence.
« Maudit ?
– Je croyais que j’étais maudit. Le  voyant a dit que je devais me pardonner et

acsssepter l’amour de ma famille. Mais je sssuis partit. »
Silence. Pesant. Tout le monde regardait son bol, ses chaussures… Son passé.
« Le Jour des Cauchemars,  j’ai  compris.  J’ai  eu peur,  mais  je  sssavais  que je

pouvais mourir… pour ma famille. »
Silence. Un reniflement dans une manche. Un regard qui s’élève, qui bat des

paupières pour ravaler les larmes.
« La  fille  du  jardin  avait  besoin  d’entendre  sssa.  C’est  elle  qui  a  sssauvé

Vembrume. »
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