
La Prison d’Hérisy
Avant que le seigneur d’Azaroth ne perde son cœur, on appelait cet endroit le

Temple d’Hérisy. À l’époque, l’entrée de la gorge était encadrée par deux titanesques
rosiers,  dont les rameaux s’entremêlaient sur plusieurs toises de haut.  Les rares
fervents  de la  déesse végétale  se  glissaient  entre leurs  épines pour lui  offrir  de
précieuses gouttes d’eau, ou comme elle pour venir y trouver une quiétude solitaire.

Mais lorsque le seigneur y envoya ses opposants, afin que les ronces les privent
de  paroles,  Hésiry  sombra  dans  la  démence.  Rendue  folle  par  les  suppliques
incessantes de ses hôtes imposés, elle trancha les rosiers à l’entrée de sa demeure et
l’obstrua par un épais buisson d’épines, qui ne s’écartait que pour laisser entrer ses
nouvelles victimes.  Les rebelles tentèrent un jour d’en libérer leurs alliées,  mais
leurs épées se brisèrent sur les lames de bois, leurs haches s’émoussèrent sur les
sarments  noueux,  et  tous  furent  broyés  et  happés  par  le  cerbère  de  la  prison
d’Hérisy.

Il  vint  pourtant  un jour  étrange,  de  ces  jours  qui  semblent  vouloir  être  les
derniers, aux nues si sombres qu’elles sont comme le serment d’airain que nul soleil
ne les crèvera jamais, où Gladys se présenta à la porte de bois. Le cerbère d’épine
gronda, comme si les mains vides de la noyée portaient le seul fer capable de le
fendre.

« Tu n’es pas là pour m’empêcher d’entrer », lui murmura-t-elle simplement.
Le buisson géant se tordit, grinça, convulsa, mais il ne lui céda pas le passage,

comme s’il devinait, comme s’il savait déjà que cette âme mortelle qui se livrait à lui
causerait sa perte. Gladys s’avança alors et se pencha en lui ; ses mains écartèrent
délicatement  ses  épines,  son  ventre  se  colla  contre  son  écorce  nue,  ses  bras  se
tendirent vers son tronc. Elle choisit une aiguille et s’y piqua le doigt ; elle laissa
perler son sang immobile et en fit tomber une goutte entre ses racines.

« S’il te plaît », murmura-t-elle.
Le cerbère de bois se mit à bruire, et ce son évoqua aux oreilles de Gladys une

musique qu’elle n’avait pas entendue depuis le jour de sa mort : le bruit de la pluie
sur  les  feuilles.  Les  ronces  s’ouvrirent,  et  la  noyée  pénétra  indemne  dans  la
demeure d’Hérisy.

* * *
Les parois de la gorge étaient couvertes de rosiers,  dans les vrilles desquels

étaient  retenus prisonniers  les  démons rebelles.  Les  longues épines  traversaient
leurs  corps  et  la  douleur  perpétuelle  muselait  leurs  esprits.  À  chacun,  Gladys
adressait  un  mot,  un  geste,  un  regard  compatissant.  Sur  son  passage,  les
gémissements se muaient en silence ; au fur et à mesure fleurissait l’espoir.

Le fond de la gorge était envahi par les ronces, qui entouraient la tête tranchée
d’une rose géante. À genoux sur son trône fané, Hérisy se tenait la tête entre les
mains et marmonnait une mélodie décousue. Les épines de ses doigts étaient fichées
dans son visage, et des fumerolles d’ichor s’échappaient de ses yeux opaques.



Gladys  se  glissa  entre  les  ronces  et  s’approcha  de  la  fleur  tranchée.  Hérisy
écarta les doigts pour la fixer un instant, avant de jeter sa tête dans les pétales fanés.

« Va-t’en ! Va-t’en ! » hurla-t-elle. Ses ongles lacéraient sa nuque et son râle se
changeait en sanglots convulsifs.

« Pauvre Hérisy, souffla Gladys. La dernière fois que je t’ai vue, lorsque je suis
arrivée en Azaroth,  ta  chevelure était  couverte de fleurs,  et  ton temple était  un
havre de paix. C’est ton seigneur qui t’a infligé ça. Mais il y a de l’espoir. Regarde… »

Gladys glissa la main entre ses seins, sous sa poitrine, écarta ses côtes et exhiba
un cœur d’améthyste palpitant.

« Ton prince est rentré d’exil, et il est prêt à monter sur le trône à la place de son
père. J’ai gardé le cœur de ton royaume durant tout ce temps, et aujourd’hui, il va
reprendre sa place. Mais pour cela, nous avons besoin de toi. »

La voix de la déesse s’éleva du trône mort en un murmure brisé :
« Rien ne sera plus jamais comme avant. »
Touchée par  ces  mots  plus  qu’une autre,  la  morte  inspira  profondément,  et

durant ce bref instant, les visages de sa famille flottèrent dans sa mémoire.
« C’est  vrai,  dit-elle.  Chaque  seconde  qui  passe  est  perdue  à  jamais.  Mais

l’avenir…
– Tu n’es là que pour le trône d’Azaroth ! Coupa Hérisy.
– C’est ton prince qui veut le trône. Moi, je suis là pour toi. »
La déesse écarta à nouveau les doigts pour révéler un œil embrumé d’ichor.
« Tu es prête à te sacrifier pour lui ? Tu n’es qu’une âme mortelle aveuglée par

l’amour. Il t’utilise comme un pion !
– Rien n’est plus faux !  S’emporta la noyée. C’est moi qui ai gardé vivante la

flamme  de  cette  rébellion  pendant  toutes  ces  années,  et  c’est  lui  qui  est  venu
demander mon aide. Je n’ai aucun sentiment envers lui.

– Menteuse ! Hurla Hérisy. Pourquoi aujourd’hui ? C’est pour lui ! Menteuse…
Menteuse… » sanglota-t-elle.

Gladys soupira. Elle replaça le cœur d’Azaroth entre ses poumons et rajusta son
chemisier.

« Sais-tu où est mon cœur, Hérisy ? Dit-elle sèchement. Perdu dans le néant au-
delà du rempart nord de la cité. C’est moi qui l’ai fait taire. C’est moi qui l’ai traîné
jusqu’au bord des mondes. Mon amour va à Azaroth, et à personne d’autre ! »

À ces derniers mots, Hérisy se redressa, comme frappée de stupeur ; ses mains
tombèrent de son visage comme des feuilles mortes. Ses yeux s’emplirent de larmes,
qui ruisselèrent dans les cicatrices de ses joues.

« Astarté, souffla-t-elle, pardonne-moi. »
Elle glissa jusqu’à terre, saisie de hoquets plaintifs, et rampa hors du massif de

ronces,  traînant  derrière  elle  sa  chevelure  buissonneuse.  Elle  s’avança
maladroitement entre les parois rocheuses, devancée par le flot de ses larmes, dans
le sillage duquel naissaient des tapis de mousse et des bosquets de fougères.  Au
passage de la déesse, les rosiers se dénouaient et se couvraient de fleurs, libérant
leurs prisonniers, qui s’effondraient dans le duvet végétal. Hérisy, larmoyante, allait



de corps en corps, et ployait jusqu’à leurs lèvres desséchées les bouquets chargés de
nectar.

« Pardon, pardon, bégayait-elle. Pardon… »
Lorsqu’elle fut parvenue à l’entrée de la gorge, l’immense buisson d’épines lui

barra le passage. Nourrit par l’offrande de la mortelle, le cerbère végétal s’était paré
d’une crinière de fleurs écarlates. La déesse s’approcha de lui mains ouvertes, mais
il darda ses aiguilles et poussa un long grincement menaçant. Elle recula devant la
colère de sa créature, mais elle sentit la main de Gladys se poser sur son épaule.

« Ta compassion n’est pas une faiblesse », murmura-t-elle à son oreille.
Hérisy inspira et,  en trois  pas,  elle  franchit  les  sarments mortels.  Les lames

végétales lui arrachèrent de longs filets d’ichor, mais ne purent interdire le passage
à son ka. Parvenue au cœur du gardien, elle reçut toute sa haine, et lui demanda
pardon.

« Tu es né de ma souffrance. Je t’ai fait pour faire souffrir, et aujourd’hui je dois
te défaire. Je suis tellement désolée. »

Ses  mains  en  coupe  recueillirent  une  fleur  de  sang,  et  ses  ongles  effilés  en
sectionnèrent la tige. Aussitôt, toutes les autres corolles perdirent leurs couleurs et
tombèrent en poussière. Le buisson sécha, cassa, s’effondra, et le vent de la plaine
emporta ses cendres. À l’entrée dénudée de la gorge, il ne restait plus qu’Hérisy,
serrant toujours les pétales carmins contre son cœur.

Gladys s’approcha et l’aida à se relever.  Derrière elle venaient les affranchis
encore capables de marcher, soutenant les plus faibles, trébuchant vers la plaine,
avides de s’abreuver d’horizon. La déesse les rejoignit, épaulée par la mortelle, à qui
elle confia :

« Merci, petite âme. Tu m’as rappelé envers qui allait ma loyauté. »
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