
Le Temple de Chardons
Thyrio fulminait mais se tenait coi. La matinée était encore jeune ; la caravane s’était arrêtée

en vue d’un bosquet de chardons géants. L’air était pur, sans un souffle. L’horizon était plat, écrasé
entre le ciel bleu et la terre jaune. C’était comme si le monde entier avait été schématisé. Pas de
nuage, pas de colline, rien. Le soleil en haut et les mortels en bas. La seule chose qui brisait cet
horizon,  comme pour relier  l’ici-bas  au  céleste,  c’était  cet  étrange bouquet  d’épines,  ce  cercle
géométrique de troncs gris, surmontés de fleurs d’argent à la corolle en éventail de lames.

Parmi  les  nomades,  l’ambiance  était  feutrée.  On parlait  à  voix  basse ;  des  phrases  brèves
d’apprêtement.  Les  bruits  des  habits  qu’on  enfile,  du  tissu  qu’on  enroule  et  qu’on  noue ;  les
tintements des boucles en fer et des broches en cuivre. Les groupes se formaient sans un mot, se
mettaient en route uns à uns vers le bosquet,  sans un signe.  La magie du rituel,  le  miracle  de
l’horlogerie.

Thyrio était resté dans la roulotte, les bras croisés, sans un regard. L’Horloger était sorti pour
voir,  muet  comme devant  des  rouages inconnus.  Du groupe le  plus  proche,  la  doyenne vint  le
prendre par la main, sans le regarder dans les yeux, pour le planter parmi les siens. Autour de lui, les
trois jeunes, les deux parents, l’autre vieux, tout le monde regardait au loin, droits, dignes. La vieille
était tout contre lui ; elle ne le regardait toujours pas. Ses lèvres pincées avaient l’air de dire « tu
devrais savoir », mais ses yeux disaient « je te pardonne ». La condescendance envers l’étranger.

Les familles allaient et venaient. Elles marchaient jusqu’aux chardons, il s’y passait quelque
chose, elles revenaient. Le soleil piquait les yeux et cuisait les nuques, mais l’air était encore frais
de la  nuit.  Les  herbes jaunes  chauffaient  lentement ;  les  genoux étaient  dans  le  tiède,  mais  les
cuisses dans le froid. L’air était immobile et  les odeurs flottaient.  Terre, paille, tissu ; les corps
vivants, les vêtements qui sortent rarement.

Tout le monde fit le premier pas en même temps ; l’Horloger un battement de cil en retard,
prévenu par le tressaillement avant-coureur du bras de la doyenne contre le sien. Volontaire ? Peut-
être. Un pas tranquille mais précis. Plus rapide qu’une promenade ; plus lent qu’un travail. Un pas
de décorum. Devant le bosquet, ce fut comme si tout le monde voyait clairement la limite à laquelle
s’arrêter, sauf le voyageur ; comme si lui seul ne percevait pas le cadran invisible tracé dans l’air sur
lequel les aiguilles s’alignaient. Il semblait y avoir un ordre dans la ligne qu’ils formaient  ; s’il
n’avait  pas  perçu  la  discrète  traction  de  sa  chemise  qui  le  garda  collé  à  la  doyenne,  il  aurait
probablement gêné le mécanisme en traînant au milieu.

De près, les chardons étaient impressionnants. Leurs épines étaient plus longues que des bras,
et leurs fleurs, tout là-haut, étaient si larges qu’on aurait pu se lover à trois dans leurs cœurs. Entre
les troncs secs,  on distinguait  l’intérieur vide du bosquet.  Il  semblait  y avoir  quelque chose au
centre ; l’Horloger était tenaillé par l’envie d’aller voir, même de se tordre le cou pour essayer, mais
tous autour de lui se tenaient comme devant un paravent masquant un lieu intime. Les rêveries
fugaces de chambre végétale et de dryade sèche furent chassées par l’analyse : depuis le rang, on
allait par deux s’incliner devant les chardons. Un homme et une femme ; à deux pas des troncs,
l’homme ôtait l’étole qu’il avait sur les épaules et la tendait à la femme ; il s’inclinait en pliant le
ventre tandis qu’elle présentait l’étole en pliant les genoux, comme pour la montrer à l’habitant du
bosquet. Le père prit une fille par le bras ; quand ils revinrent, le fils invita la mère. La deuxième
fille jeta un coup d’œil perdu au grand-père ; le regard de ce dernier consulta brièvement la grand-
mère avant de glisser sur l’étranger, qui sentait tout le mécanisme se désaxer à cause de sa présence.
Quand la  mère et  le  fils  revinrent,  le  vieux amorça un geste  vers  l’Horloger,  mais la  doyenne
l’interrompit d’une tape sur le dos de la main. La réprimande avait été vive, discrète, sentie. Avant
d’avoir compris, l’Horloger avait une étole sur les épaules et la main de la vieille sous la sienne, et
sans un mot, ils marchaient jusqu’aux troncs. Elle avait le regard fixe et le pas ample, mais les
lèvres détendues et la main légère. Ils s’arrêtèrent sur la marque invisible et elle attendit. Vit-il son
léger haussement de sourcil ? Il fit glisser l’étole de ses épaules et la déposa délicatement sur ses
bras. Elle était belle, ancienne, discrètement précieuse. Elle s’inclina lentement. Peut-être pour ses



genoux, peut-être  pour surveiller  qu’il  pliait  bien le  ventre  et  non la  taille.  Était-ce un sourire,
lorsqu’elle lui remit le châle sur le dos ?

Trop occupé à cacher son euphorie intérieure, l’Horloger n’aperçut pas les yeux de la créature
qui l’observait depuis le cœur du temple de chardons.
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